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О Саше Парнисе

Я познакомился с Сашей Парнисом зимой 1972 года на квартире математика и семиотика Юры Левина и его жены художницы Иры Глинки. Он был одним из ряда лиц, с которыми, в преддверии моей первой поездки в Россию, мне рекомендовали познакомиться мои учителя – К. Ф. Тарановский, Р.О. Якобсон и Кристина Поморска. Впрочем, Сашино имя мне уже было известно. За несколько лет до нашей встречи ему удалось опубликовать в журнале «Народы Азии и Африки» статью «В. Хлебников в революционном Гиляне (новые материалы)»: в ней, на примере стихотворения «С утробой медною…» («Испаганский верблюд»), исходной точкой для создания которого был некий предмет, чернильница-верблюд, он продемонстрировал уникально хлебниковское «совмещение предельно конкретного, фактического и предельно обобщенного». В моем решении заняться творчеством Велимира статья Саши Парниса сыграла не последнюю роль, тем более, что установка автора на расшифровку и общего смысла и отдельных элементов данного текста была достаточно близка к методологическим ориентирам «школы Тарановского». Наряду с образцовым анализом стихотворения «Меня проносят на слоновых носилках…», напечатанным Вяч. Вс. Ивановым в третьем выпуске «Трудов по знаковым системам», работа Саши давала надежду на то, что интертекстуальный (в широком смысле этого термина) подход, оказавшийся столь плодотворным в изучении поэзии и прозы Мандельштама и Ахматовой, мог также быть успешно применен к наследию Хлебникова, с его прочно закрепившейся репутацией непонятного, «заумного» поэта.
Итальянский славист Анджело Мария Рипеллино, в 1968 году выпустивший сборник переводов из Хлебникова, назвал свое вступление к этому тому «Tentativo di esplorazione del continente Chlebnikov». С тех пор на карте материка Хлебникова все еще много белых пятен, но железнодорожное полотно проложено куда дальше вглубь него, чем можно было представить себе тогда, во второй половине шестидесятых годов. И это стало возможным в первую очередь благодаря разносторонним, многолетним трудам Саши Парниса – вдохновенного собирателя утраченных рукописей Хлебникова; смелого корреспондента рассеянных по России и за ее пределами соратников и знакомых поэта; публикатора и комментатора неизвестных его текстов; составителя и редактора знаменитого издания «Творения»; литературоведа и искусствоведа, стремившегося с предельной точностью реконструировать биографию Хлебникова на фоне культуры авангарда и Серебряного века в целом.
Р.О. Якобсон, перу которого принадлежит немало очерков о своих знаменитых предшественниках и сверстниках в области лингвистики и семиотики, охотно пользовался не вполне стандартным в данном контексте английским термином «searcher». «Искатель», русский эквивалент этого слова, как нельзя лучше характеризует и личность, и многолетнюю деятельность Саши Парниса – моего старого друга (полвека, ужас!), коллегу по цеху и соавтора.
А все началось тогда, в Москве, где у Саши не было прописки и откуда он иногда внезапно уматывал в Киев, где приходилось встречаться у общих друзей, где иногда, во время обшей прогулки и разговора, Саша заявлял, что к нам прицепился хвост и удивлялся, что я этого не ощущаю.  Потом, в разные годы, было много всего. С особой благодарностью вспоминается период совместной работы в квартире Лены Шумиловой на Щипке: хозяйка терпела нас, кормила, иногда злилась, требовала, чтоб работали быстрее.  
Сейчас и в Сашином компьютере, и в моем хранится большая, незаконченная публикация, важная для нас обоих. Саша, дорогой, мы ее завершим. И обязательно увидимся! 
Поздравляю тебя с юбилеем!
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