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Вербы – это весенняя таль. 

И чего-то нам светлого жаль, 

Значит – теплится где-то свеча. 

И молитва моя горяча. 

И целую тебя я в плеча. 

 

А. Блок 

 

ХХ век стал веком потрясений. Революции, две мировые войны, 

кровожадная жесткость, доходящая до абсурда, слишком резкий рывок от 

оазиса спокойствия в омут технологий, модерна, катастроф… Но до того, как 

кровавая комета осветила путь ХХ столетию, в полумраке расступающихся 

облаков, когда лиловели сумерки, 

…Серебряный месяц ярко 

Над серебряным веком стыл. 

Александр Блок писал, что у разных миров – различные цвета, и 

Творец не пожалел красок на мир Серебряного века: не стоит обманываться 

названием – для этой эпохи Он собрал все краски, смешанные на палитрах 

Бакста и Бенуа, и подарил нам нечаянную радость. Алела самоубийственная 

кровь, пролитая ради любви; в жарком фиолетовом тумане Нина Петровская, 

одурманенная морфием и ревностью, бежала стрелять в Андрея Белого; 

облачѐнные в восточные одежды цветов марокканского базара или 

белоснежные греческие хитоны, обитатели «Башни» Вячеслава Иванова 

разыгрывали домашние пьесы и мистерии; в душном дыму философы 

собирались у Мережковских, чтобы разгадать загадки бытия; богатые 

меценаты организовывали для культурного бомонда маскарады. И сколько 

было масок! Женщины скрывались за масками Прекрасных Дам, 

Незнакомок, Женщин, облачѐнных в Солнце, Кармен, а когда наступала зима 
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– находили маски даже в снегу… Мужчины не отставали: они были верными 

рыцарями, жадными до любви охотниками, «конквистадорами в панцирях 

железных», хулиганами. 

Маски надевали и живые люди: Андрей Белый, Тэффи, Саша Чѐрный, 

Черубина де Габриак, Максим Горький… Кажется, нет места искренности и 

подлинности в мире, где царствует маскарад, где на капустниках 

Станиславский с актѐрами отплясывает канкан, где в театре бывают чаще, 

чем дома… Но вся эта двойственность и видимая фальшь лишь доказывала 

сложность и противоречивость самой жизни, которую стали не просто 

проживать, а творить. 

И посреди этого хаоса, где шиповник алый цвѐл, стояли тѐмных лип 

аллеи, прогуливался всегда изящно одетый, ещѐ с короткой бородкой и усами 

Иван Алексеевич Бунин, своим орлиным глазом схватывая каждый лепесток 

трепетного цветка, нечеловеческим обонянием сохраняя запах лип и 

шиповника и всей душой запечатлевая в памяти осколки бытия, – чтобы 

потом воплотить их в Слове, ведь 

Лишь слову жизнь дана: 

Из древней тьмы, на мировом погосте, 

Звучат лишь Письмена. 

Бунин, которого называют последним русским классиком, певец 

«чудных мгновений» и «всей жизни», чья парчовая проза, по выражению 

Набокова, до сих пор восхищает читателей (помним: героиню «Чистого 

понедельника» восхищала золотая парча церковного облачения), 

представляется каким-то пасынком Серебряного века, словно его приѐмный 

сын, – рождѐнный через десять лет после Чехова и выступивший в печати 

задолго до первых декадентов, он будто попал не в свою эпоху – ему бы к 

молодым Тургеневу, Гончарову и Толстому… Бунин отличается от творцов 

Серебряного века своей предельной искренностью, внутренней 

подлинностью (Ф. Степун), то есть способностью честно говорить миру 

правду о нѐм самом – и о себе. 
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Но почему же на закате своего творчества Бунин стал так пристально 

вглядываться в свою память, чтобы воскресить с еѐ помощью Серебряный 

век? Почему его «Чистый понедельник» пронизан этим серебристым 

стынущим воздухом? Во многих его рассказах мы попадаем в особый мирок, 

отвлечѐнный от исторической реальности, – то в усадьбу Мити или старый 

сад, где спеют антоновские яблоки, то в поле, где косят рязанские косцы, то в 

портовый город, где остаются одни со своей любовью герои «Солнечного 

удара»… И вдруг перед нами Москва, примерно 1910-е годы; ещѐ процветает 

МХТ, читает лекции Андрей Белый, пишет «Огненного ангела» Брюсов, 

извозчики колесят между ресторанами… Вся атмосфера сохранена и 

передана по-бунински насыщенно, самыми живыми красками. Зачем?.. 

И что мы знаем о наших безымянных героях? Он красавец с южной, 

сицилийской красотой, она подобна персидской царице… Он не слишком 

вдумчиво сморит на мир, живѐт одним днѐм и страстной любовью к ней, она 

тиха, спокойна, очаровательно властна и недоступна. Его музыка – это 

весѐлая цыганская гитара в ресторане, еѐ же – сомнамбулически прекрасное 

начало «Лунной сонаты»… Во всѐм они противопоставлены друг другу, и 

тем не менее вместе – она, несмотря на холодность, признаѐтся, что в жизни 

у неѐ есть только он и отец… И больше никого не будет.  

Контрастна и еѐ жизнь: днѐм она ходит на курсы по истории, обедает в 

вегетарианской столовой. Он не понимает – зачем? А зачем вообще что-то 

делается на свете? – отвечает вопросом она… Вечером – поездка в театры и 

рестораны в прекрасных платьях и шубках. Кажется, ей ничего не нужно, – 

но есть у неѐ цветы любимые и нелюбимые, книги хорошие и высокопарные, 

которые она всѐ же всегда читает. Одну из них Бунин называет – это роман, в 

котором Брюсов рассказал сложную историю любовного треугольника 

между собой, Андреем Белым и Ниной Петровской, «Огненный ангел», 

стилизация под средневековье… Бывший солдат из колоний, по-рыцарски 

верный Рупрехт страстно влюблѐн в Ренату, она же осиянна – ангелом и 

ангельской любовью, которую она ищет в живом человеке – Генрихе. В этой 
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истории всѐ символично и порой доведено до гротеска, но в ней мелькает 

одна важная идея – существует чистая, непорочная, божественная любовь… 

Она же подсвечивает метафизическим светом «Чистый понедельник». 

Для героя любовь равнозначна счастью. Он надеется: она когда-нибудь 

узнает, что такая любовь – счастье… На что она отвечает цитатой из 

Толстого – про воду в бредне: счастье не есть что-то цельное и вылитое из 

одного материала, его нельзя ухватить и держать вечно. Герой верно 

чувствует: в этом есть что-то восточное.  

 Вдруг в атмосферу Серебряного века врывается Древний Восток, 

киргизские башни в Кремле. Очередной вопрос: зачем? Бунин не развивает 

эту восточную мудрость напрямую, поэтому нам нужно самим осторожно 

пытаться ответить. Что вообще такое восточная мудрость? Мы наивно 

полагаем, что на Востоке есть инь и ян, добро и зло, укрощение плоти во имя 

духа. Значит, суть «Чистого понедельника» – преодоление телесного с 

помощью ухода в обитель? Но что тогда делать с восточными базарами, 

кальянами, индийскими танцами, знаменитой книгой о любви?.. Всѐ внешнее 

– кажимость, которую нужно преодолеть в поисках истины, – так думаем 

мы, потому что мыслим крайностями: дух и плоть. Но на Востоке их нельзя 

разделить. Как и в героине Бунина. 

Она неустанно вдумывается в жизнь, при этом забирая все еѐ щедрые 

дары. Еѐ тянет в Москву Серебряного века – и в Древнюю Русь, в монастыри, 

где она закупорена, словно мандельштамовский золотой мѐд в бутылках… В 

ней сочетается тяга к телесному и постоянные размышления о смысле жизни. 

Она обострѐнно воспринимает современность и напряжѐнно впитывает в 

себя прошлое – «Господи владыко живота моего…». Может, поэтому 

Бунину нужны все эти детали в воспроизведении эпохи – чтобы раскрыть 

двойственность души героини?.. Отнюдь. Бунин знает: если и была эпоха 

вопросов и ответов на самые сложные, метафизические вопросы бытия, 

время отчаянного сомнения и противоречий, неверия и страстной любви к 

Богу, – то это только эпоха Серебряного века. Только в это мятущееся время 
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героиня могла задуматься о первозданности мира… И покинуть его, оставить 

любимого в канун чистого понедельника и уйти в монастырь. 

Почему?.. Почему такая очаровательная история так закончилась? 

Я думаю, ответ одновременно прост и невероятно сложен: ощущение 

красоты вещественного мира непременно приводит человека к духовной 

сущности мира, помогает найти истину, но не даѐт счастья. Счастье, 

конечно, не в любви. Точнее – не только в ней. Даже боль, рождѐнная в 

любви, прекрасна – помните, в «Натали»: «… разве самая скорбная музыка 

не даѐт счастья?» Разве печальное, но вызывающее восхищение начало 

«Лунной сонаты» не приносит счастья слушающему? Ведь она выросла из 

несчастной любви… 

Героиня ушла в мир духа, герой остался в мире плоти. Но оба они 

получили в свои души стрелы телесного и духовного, и уже нельзя сказать, 

что она будет до конца жизни молиться Богу, а он – прозябать в кабаках. 

Они, как и Бунин, обрели некую подлинность восприятия мира, 

приблизились к его истинной сущности. Как же назвать еѐ? Бунин, как и 

всегда, ничего не объясняет, оставляя героиню участвовать в церковной 

процессии, а героя тихо уйти из обители, не пытаясь окликнуть еѐ… Но, 

кажется, такое слово есть, есть название нечаянной радости, – я встретил его 

у Набокова, и оно поможет нам приблизиться сути сложнейшего рассказа 

Бунина: это благость, соединение добра и красоты. Прочтите эти строки, 

которых бы Бунин не постеснялся: «Тогда я почувствовал нежность мира, 

глубокую благость всего, что окружало меня, сладостную связь между мной 

и всем сущим, – и понял, что радость, которую я искал в тебе, не только в 

тебе таится, а дышит вокруг меня повсюду, в пролетающих уличных звуках, 

в подоле смешно подтянутой юбки, в железном и нежном гудении ветра, в 

осенних тучах, набухающих дождѐм. Я понял, что мир вовсе не борьба, не 

череда хищных случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение, 

подарок, не оценѐнный нами». 
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Может быть, наконец, и нам пришло время внять Бунину и оценить эту 

нечаянную радость жизни?.. Всѐ преходяще, мир переменчив… Что же 

остаѐтся? Жить, – и мучительно и радостно чувствовать жизнь, все еѐ грани. 
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